Мы привыкли думать, что композиторы — скучные создания, которые обучаются десятилетиями, чтобы удивительным образом подключаться к космосу и создавать новые миры во фрачной паре или пижаме. Так ли это? На самом деле, нет. В год Сергея Рахманинова специально для нашего издания Владимир Пронин, основатель проекта «Библиотека пренумерантов», который занимается изданием редких, ранее не публиковавшихся архивных материалов, рассказал как большую музыку сочиняют модные ребята, которые чувствуют себя куда более уютно в окружении грохочущих моторов.
К началу XX века, века скоростей, все поголовно увлеклись «самодвигателями». Мотоциклы, автомобили, моторные лодки, дирижабли и самолеты были безумно популярны. Это увлечение москвичей не прошло мимо Сергея Рахманинова. Как и у всех великих, у него были свои «игрушки»: от какого-нибудь примечательного карандаша до машинки для скрепления бумаги. Однажды на день рождения в 1928 году ему подарили электрический «подметатель ковров» фирмы Filter Queen. Он радовался как ребенок и демонстрировал всем друзьям отличные качества чудо-техники — английского пылесоса. В 1912 году он одним из первых в очень короткий срок стал виртуозным шофером, овладев искусством вождения моторов не хуже, чем игрой на фортепиано. Рахманинов не только входил в немногочисленный круг московских автовладельцев, но и управлял сельскохозяйственной техникой, катался на моторной лодке и даже инвестировал деньги в создание первого в мире вертолета.
«Лора»: гонки по Тамбовской губернии (1912—1913 гг.)
Первый мотор Сергей Рахманинов получил в подарок на 39-летие в апреле 1912 года. Супруга Натальи и две дочки купили его, как мы знаем из писем композитора, «из собственных средств, только им одним принадлежащих». Это был роскошный четырехместный автомобиль германской «выработки» с кузовом спорт-фаэтон красного цвета и шестицилиндровым мотором мощностью 28 л.с. немецкой марки Loreley K6A — 10/28 PS «Lobeles». При выборе подарка решающую роль сыграло поэтическое название «Лорелей». Сергей, как и многие люди, не чуждые искусству, был очарован древней германской сагой о красавице со скалистых берегов Рейна, заманивавшей прекрасным пением гребцов проходящих мимо кораблей, и написанной по ее мотивам поэмой «Лорелея» Генриха Гейне. Подарок принес безграничную радость — Рахманинов сразу же окрестил машину именем «Лора». Увлеченный ездой до самозабвения, он ревновал свою «Лору» ко всякому встречному авто. Доказывал своему кузену, Александру Зилоти, что она несравненно лучше его «форда» и устраивал с ним гонки в семейном поместье Ивановка Тамбовской губернии. Несмотря на дешевизну и доступность автомобили Ford не прижились. Избалованные роскошными европейскими машинами русские не приняли простенький американский «народный» автомобиль. Про Ford ходили анекдоты, их владельцев считали неудачниками.
«Мари»: экспедиции на моторной лодке (1912—1917 гг.)
Среди личных вещей композитора, которые остались в Москве после эмиграции в декабре 1917 года, помимо бумажника с автомобильными документами и эмблемой Королевского автоклуба есть необычные часы в виде корабельного штурвала — напоминание еще об одном увлечении Рахманинова, его любимой моторной лодке. Он очень любил кататься на моторках и ездил каждый день. Daimler Motorboat Marie была названа в честь возлюбленной конструктора Готтлиба Даймлера Мари фон Тадден-Триглаф. Лодка появилась весной 1912 года, после того как компания Daimler Motoren-Gesellschaft открыла в 1910 году «Общества моторов Даймлер», московский филиал на Неглинной, 15. Товарный знак символизировал использование моторов на земле, воде и в воздухе. Остроконечная «Мари», приводимая в действие двигателем объемом 489 см3 и мощностью 1,5 л.с. развивала максимальную скорость 11 км/ч. Водные и автомобильные прогулки были страстью Рахманинова, и он сам виртуозно управлял как автомобилем, так и моторной лодкой. Всегда у руля, рядом «шофер» для подстраховки, сзади дамы. Лодка так подскакивала на волнах, что всех бросало с одного борта на другой. Он оборачивался и поддразнивал своих спутников: то ли еще будет! Из рыбалки ничего не выходило, так как уженье требовало тишины и покоя. Весной 1933 года в швейцарском имении Рахманиновых «Сенар» (первые слоги от имен Сергей и Наталия и начальная буква фамилии) появилась моторная лодка, которую композитор купил на аукционе в соседнем городке Веггис. С особенным удовольствием Рахманинов показывал набережную озера. Он спускался по крутой дорожке к берегу и все время повторял полушутя-полусерьезно: «Нет, нет еще. Вот теперь посмотрите, посмотрите на набережную — совсем, как в Севастополе. Я уверен, что она такая же великолепная, как севастопольская пристань. А как вам нравится ангар для лодок и мои две моторные лодки?» Ангар, который в своих письмах композитор именует «морской базой», сохранился до наших дней, а вот лодка была конфискована швейцарскими властями в годы Второй мировой для патрулирования границ. В августе 1939 года, когда стало ясно, что в швейцарское имение вернуться не удастся, Рахманиновы переселились в маленький дом на Лонг-Айленде в США, где провели два лета — 1940 и 1941 годов.
«Красотка Мерседес»: шестиместный фаэтон (1913—1914 гг.)
Несмотря на всю любовь хозяина «Лора» приносила больше проблем, чем удовольствия. Постоянно приходилось что-то чинить. Машина медленно разгонялась и плохо брала подъемы. Устав от постоянных проблем, осенью 1913 года Рахманинов решил приобрести новый автомобиль. Решение далось нелегко, так как выбор был богатый. И композитор снова изъявил желание стать владельцем немецкой машины. Сама императорская семья была клиентом этой компании. И снова это был мотор с женским именем Mercedes, на тот момент верх технической мысли — улучшенный 4-цилиндровый двигатель мощностью 35 л.с. Сохранилась квитанция заказа 1914 года, в которой упоминается S.W. Rachmaninoff и место доставки автомобиля — Moskau. Шестиместный Sports-Phaeton Mercedes 14/35 PS темно-зеленого цвета с открытым кузовом; роскошная обивка салона, «клубные» сиденья из матовой кожи под цвет кузова и складной тент из парусины в чехле; новые шины немецкой фирмы Continental… Радости композитора не было предела — машина развивала скорость 80 км/ч и легко брала подъемы. Все лето Рахманинов мечтает бросить музыку и сделаться управляющим усадьбы, а между делом демонстрирует свою шоферское искусство друзьям. Везде, где появлялся автомобиль, он сеял ужас и удивление. Но эта радость длилась недолго. Летом 1914 года было объявлено, что все частные авто подлежат мобилизации. И Рахманинов попрощался с ним навсегда. С 1918 года в эмиграции композитор часто менял дорогие машины, уже не с женскими именами и не германского, а американского производства: престижные «Кадиллаки», «Линкольны» и «Паккарды». Как он часто говорил, «хороший дирижер должен быть хорошим шофером, обоим нужны одни и те же качества — сосредоточенность, непрерывное напряженное внимание и присутствие духа. Дирижеру остается лишь немного знать музыку».
«Красный великан»: паровая машина и трактор в Ивановке (1913—1917 гг.)
В 1913 году, когда имение Ивановка перешло в руки Рахманинова, он очень увлекся ведением хозяйства. Сажал ветлы и приобрел для этого бурав. Молодой фруктовый сад насчитывал до 50 деревьев. Это увлечение не встречало сочувствия у супруги, кузин и тетушек композитора, они опасались, что земледелие отвлекает Рахманинова от музыки. Но он продолжал прилежно работать зимой, «делал деньги» на концертах, а летом большую их часть вкладывал в сельское хозяйство. Когда он запустил паровую машину для молотьбы хлеба, на шум сбежалась вся Ивановка. Молотьба шла целый день. Ведь имение занимало около 1 600 га. В хозяйстве были и жатки, и сноповязалки, и косилки, и сеялки, в большинстве случаев американской фирмы McCormick Harvesting Machine. Компания была инициатором моторизации сельскохозяйственной техники и контролировала 95% рынка машин для уборки урожая. McCormick Deering Tractor с красным корпусом, 4-цилиндровым двигателем мощностью 44 л.с., эксплуатационной массой 2,2 тонны и максимальной скоростью 26,2 км/ч назвали «Красным великаном». Летом 1914 года композитор решил его приобрести — не столько из практических соображений, сколько ради удовольствия. Освоив в совершенстве автомобиль, он пожелал покататься и на тракторе. Обратился к своему знакомому, директору одного из департаментов Министерства земледелия и изложил ему свою просьбу, но тот безмерно удивился: зачем Рахманинову, имевшему в хозяйстве сотню лошадей, еще и трактор? В заключение, довольно раздраженно спросил: «Да что же вы будете делать на этом тракторе?» — «Сам буду на нем ездить», — ответил Рахманинов. В результате знакомый согласился, подумав, вероятно, что каждый человек по своему с ума сходит, и обещал Рахманинову доставить нужный трактор к осенним работам. Мечте так и не удалось сбыться, так как в августе началась Первая мировая.
«Мистер Геликоптер»: спасение Игоря Сикорского (1923—1939 гг.)
Страстный интерес ко всякого рода новинкам техники и технологий привел Рахманинова в 1923 году в Sikorsky Aero Engineering Corporation. Офис и производство авиационной компании располагались на куриной ферме друга конструктора в пригороде Нью-Йорка. Первыми сотрудниками стали русские эмигранты — летчики, инженеры и механики. Детали покупали вскладчину и искали на свалках, сотрудники месяцами не видели зарплат. Средств для развития компании не хватало. Неизвестно, увидел бы мир одновинтовый геликоптер, если бы в мастерскую однажды не зашел Сергей Рахманинов. Он случайно узнал о катастрофическом положении своего соотечественника и решил предложить свою помощь. Выписал чек на 5 тысяч долларов со словами «Вернете, когда сможете». Огромная сумма по тем временам. Чтобы привлечь внимание к проекту Игоря Сикорского Рахманинов согласился занять пост вице-президента компании. Буквально через год в небо поднялся двухмоторный S-29-А, который стал самым большим самолетом в Америке. Через несколько лет деньги были возвращены с процентами. Компания приобрела известность в промышленных кругах, стали поступать заказы, а к русскому авиаконструктору пришла мировая слава, которая позволила ему вернуться к своему юношескому увлечению — геликоптерам. С новыми знаниями и опытом он попытался во второй раз поднять машину вертикально без всякого разгона. Vought-Sikorsky 300 оторвался от земли 14 сентября 1939 года — это был модернизированный вариант первого вертолета, созданного Мистером Геликоптером еще в 1910 году. Мощный двигатель, одновинтовая схема с автоматом перекоса и хвостовой рулевой винт стали в итоге основополагающей конструкцией в мировом вертолетостроении.
